Une femme lit les lettres qu'un homme, grand voyageur et filmeur compulsif, lui adresse. Voilà à quoi se résume d'abord Sans soleil. Mais sous la simplicité du synopsis se cache un film total, éclaté, multiple, qui renferme de nombreux paradoxes : à la fois et successivement cérébral et sensuel, essai ethnographique, dense et poreux, autobiographie déguisée, bavard et pudique, manifeste formel. On y trouve pourtant, par un phénomène d'échos savamment agencés, comme les membres d'un corps s'assemblent et forment davantage que la somme de leurs détails, une cohérence interne, presque une méthode...